シ ネ マ  雑 記 帖  

Ｍｙ　Ｆａｖｏｒｉｔｅｓ　映画作家

押井　守　（映画・アニメーション監督）

　今評判の映画「マトリックス」を見て、これは明らかに押井守作品に影響を受けていると感じた。特にネオたちが生活していると思っていた空間が、実はバーチャル・リアリティ＝いわゆる虚構の世界だったという発想は、この“バーチャル・リアリティ”を“夢”と置き換えれば、そのまま押井の傑作「うる星やつら２/ビューティフル・ドリーマー」(84)の世界となる。あの作品でも、主人公たちは、無邪鬼が構築したいつまでも醒めない夢の仮想空間に閉じ込められ、必死にそこからの脱出を図ろうとするのである。「マトリックス」での、ビルから墜落しても死ななかったり、大量の銃がドッと登場するあたりの描き方はまさに“夢”の世界である。また、銃から吐き出される薬莢が床に落下するショットも、押井が１５年も前からアニメの中で描いて来たイメージなのである。サイバーパンクな未来世界の映像やトリニティのハイパーアクションには、明らかに「攻殻機動隊」(95)からの影響が見てとれる（コンクリート柱が銃撃によって削られるシーンも「攻殻−」の１シーンからの引用である）。以下は以前、「攻殻機動隊」公開時に私がミニコミに発表した「押井守論」の採録である。押井がいかに優れた、世界からも注目される作家であるかがお分かりいただけるものと思う。

   押井守ほど、作る映画すべての中に独自の確固たる世界を築き上げて来た作家は少ないのではないか。無論、小津安二郎だとかＦ・フェリーニのように独自の作品世界を展開する作家は幾人かはいるが、彼等がその作風を確立したのは作家になってずっと後期の、晩年とも言える時期であるのに対し、押井は劇場作品２作目「うる星やつら２／ビューティフル･ドリーマー」にして早くも“夢の堂々巡り”という手法を通して、「映画とは、現実世界では実現できない夢を実現化する装置であるとするなら、映画の中で描く情景はすべて“夢”そのものではないのか」という結論を導き出し、　「映画が始まった途端に永久に覚めない悪夢が始まり、その夢が本当に覚めた時が映画が終わる時である」という不思議かつとてつもない傑作を誕生させてしまったのである（ちなみに、押井がこの作品を作った時の年齢はわずかに３２才であった）。
  人間の意識下にある潜在的願望を、夢＝映画としてスクリーンに具現化させるというテーマといい、その事によって人間そのものが抱える不条理性を深く追求しようとする姿勢といい、この映画は“アニメ”という枠を超えてほとんどアンドレイ・タルコフスキーやアラン・レネといった作家が好んで描く作品に近い作家性を有した作品になっていたのである（人間の潜在意識を具現化するという点では、タルコフスキーの「惑星ソラリス」とテーマ性において共通しているように思える）。  押井のインタビューを聞くと、彼が好きな作家としてはそのタルコフスキーとフィリップ･Ｋ･ディックが挙がっており、そう言えば夢と現実とが複雑に錯綜した、ディックの「追憶売ります」を原作とした映画「トータル・リコール」と「ビューティフル・ドリーマー」とは互いによく似た構造を持っている。
　押井の、作家としての主体性の強さは、この「ビューティフル−」を発表した後、チーフ・ディレクターを務めていたテレビ「うる星やつら」を自ら降板してしまった事からも伺える。 (注1)本来なら、当時作品として人気も絶頂で、チーフ・ディレクターとしての押井の評価も非常に高まっており、そのままＣ・Ｄに留まっている方が賢明であった筈なのに、敢えてその地位を捨てたわけなのだからこれは冒険である（他からスカウトされた訳でもないのだ）。  以後、押井は85年、オリジナル･アニメ･ビデオ（以下ＯＶＡと略す）「天使のたまご」、86年、実写作品「紅い眼鏡」、87年、ＯＶＡ「トワィライトＱ２／迷宮物件」と、いずれも夢と現実が交錯する実験的な作品を連打する。こうした難解な作品を作りながらも、監督としての依頼の声が掛けられ続けているあたりが大したものである。
  こうした路線を行く一方で、押井はまた別の面にも大いなる関心を持ち続けて来た。それはリアルなアクション志向である。既にＴＶ「うる星やつら」の降板直前のエピソード「死闘！あたるVS面堂軍団」(注2)ではハリウッド戦争映画を思わせるアクションを展開していたし、その前年に本邦初のＯＶＡとして監督した「ダロス」の中では、多分アニメとして初めて銃撃シーンに空薬莢が銃から排出されるショットを挿入した。こうした志向が'88年に始まるＯＶＡのヒットシリーズ、「機動警察パトレイバー」に生かされることとなる。 それまでのロボット・アニメとは一線を画して、1999年 (注3)という近未来における、特車二課という警察部隊の日常生活や精密なメカニックをリアルに描写して根強 いファンを開拓し、特にエピソードの５話・６話「二課の一番長い日」では自衛隊のクーデター事件をスリリングかつダイナミックに描いて高い評価を得た（このエピソードを部分的にリメイクしたのが劇場版「パトレイバー２」である）。 
  こうした志向が作品として見事に結実したのが'89年の､アニメとしてだけでなく､我が国アクション映画史上に残る傑作映画「機動警察パトレイバー･劇場版」という事になるのである。都内を綿密にロケ･ハンし、東京という街の風景をドキュメンタリー映像と見まがうばかりにリアルに描写しながら、その日常的なありふれた光景の水面化でコンピュータ・ウィルスが不気味に増殖しているというサスペンスフルな状況を設定し、その静かな恐怖がラストに至る大アクションで一気にエンタティンメントとして炸裂するという、まさに見事なアクション映画の傑作を作りあげたのである。あくまでリアルなアクションでありつつ、人間が作ったコンピュータに人間が逆襲されるという戦慄の未来社会をリアルに描く映像は、まさしく押井が描き続けて来た“悪夢”の映像美の開花に他ならないのである。そして'93年の「機動警察パトレイバー２」においては、前述のごとく、元ＰＫＯ部隊員によるクーデターという政治的な状況をアニメに持ち込み、東京の日常的な風景が次第に混乱に転化して行く状況を、前作よりもさらにリアルに描く。特に押井自身がテーマとした、「ビデオ･モニターを通じて届けられる映像はひょっとしたらすべて現実ではないのではないか」というモチーフに基づく、白日夢の如きモニター映像が不気味である（なおかつこの部分にＣＧを多用する事によって、このモニター映像は現実世界であるはずのアニメ部分よりもはるかに実写映像に近く、まるでテレビの中継ドキュメントを見ているかのような錯覚さえ覚えるのである）。不安な未来世界をシュミレートしたこの映画もまた、押井ならではの悪夢と現実が錯綜した世界であると言えるだろう。 
　そうした、アクション・エンタティンメントでありながら、まぎれもなく押井的な世界をも構築した作品を作り続けて来た押井守が次に取り上げたのが、押井以上に独自の世界観を持ったハードＳＦを創造して来た、士郎正宗原作による「攻殻機動隊」のアニメ化(注4)である。ある意味では当然出会うべき二つの才能が火花を散らしたこの作品こそは、'90年代における最も優れたＳＦ映画の傑作なのである。 開巻の夜の未来都市の風景、そして明らかに香港とおぼしき漢字の広告物が氾濫する街のリアルな描写はいずれもカルトＳＦの傑作「ブレードランナー」を思わせる。マシンガンを撃つシーンでは四方に火花(マズル・フラッシュと言うそうだ)を散らせ、薬莢が次々に弾き出されるという押井らしいリアリズム描写も含め、アクション演出はハリウッドや香港アクション映画にも負けない見事さであるが、そうしたエンタティンメントとしての映像に留まらず、この映画では“電脳”と呼ばれるコンピュータ・チップの頭脳を持つが故に、自分の存在について悩むヒロイン、草薙素子(注5)が､“人形使い”と呼ばれる謎の生命体とのコンタクトを通して“自我”に目覚めて行くという、なんとも哲学的なテーマが展開されるのである。特にこの“人形使い"の正体が、実は外見を持たない情報ソフトウェアとしての生命体であり、ネットワークを通じてどんなコンピュータ（もしくは電脳）にも侵入(ハッキング)できる存在であるという設定が秀逸である(注6)（原作通りであり、原作者の士郎正宗はＳＦ作家としてもマイクル・クライトンやフィリップ･Ｋ･ディックと肩を並べられる存在ではないかと思う)。そしてラストは、知的生命体であるが実体を持たない人形使いが、義体はあるが機械の脳しか持たない草薙素子と融合し、(注7)全く新しい生命体となって転生するという、あの傑作「２００１年宇宙の旅」を思わせる感動的な結末を迎えるのである（新しい素子の体が西洋人形のような少女の姿であるのは、それが両者の融合から生まれた子供であり、「２００１年−」のスター・チャイルド的な存在である事を象徴しているのではないかと思える)。 
  アクションを満載した見事なエンタティンメントでありながら、ハイ・テクノロジーが高度に進んだが故にさまざまな問題をも抱えた不安な未来世界を描く原作者・士郎正宗の世界観も的確に消化し、なおかつ「２００１年−」のアーサー･Ｃ･クラーク的（あるいはＳ・キューブリック的）感動をすら最後に用意したこの作品が傑作であるのは、以上からもお分かりいただけるものと思う。（そういう意味でも、この作品はこれまで押井守が描き続けて来た作品世界の延長にあり、押井ワールドの集大成であるとも言えよう） 
  実写の日本映画にはとても真似のできない、恐らくは将来においても前記傑作ＳＦ映画と並び称される、我が国の最高のＳＦ映画として記憶に残り続ける作品になるのではないかとさえ思わせる、これはそんな素敵な作品なのである。　

(「攻殻機動隊」に関する付記) 
１. 解説すれば以上のようになるが、この映画を一度見て理解するのは至難の技である｡“ゴースト(電脳内に発生する自我意識)”だとか“ハッカー”だとか“ダイブ(電脳への侵入)”とかの用語をいきなり聞いても分からないし(説明されてもやはり難解である？！)、矢継ぎばやに展開する物語を追いかけるだけでも大変である。パンフレット(なんと1,000円もする！)やデータブックなどの資料を熟読してようやく追い付ける程度である。これらの参考書を読み、かつ２度、３度と繰り返し鑑賞する事によってこの映画の面白さは倍加するはずである。 

２. 本作はアメリカ・イギリスでも日本と同時公開されて評判になった他、'96年には全米ビデオチャートで第１位を記録する等、海外で高い評価を得ている。

３. 本稿では述べる余裕がなかったが、押井と「うる星やつら」以来ずっとコンビを組んでいる脚本の伊藤和典の力も大きい。「紅い眼鏡」(助監督兼任)､ＯＶＡ版「機動警察パトレイバー」､「機動警察パトレイバー・劇場版」、「機動警察パトレイバー２」､それに本作と、いずれも押井のコンセプトを理解した上で骨太のアクション･エンタティンメントに仕上げた力量は並ではない｡「攻殻−」と「ガメラ・大怪獣空中決戦」の２本でヨコハマ､おおさか各映画祭の脚本賞を受賞したのも当然である。今後のますますの活躍を期待したい。

４. ちなみに、原作もまた銃器やメカ、未来都市の情報が満載され、おまけに欄外にまで文章による夥しい量の情報が語られている（原作者自身が＜ＣＡＵＴＩＯＮ＞として「欄外の補足説明文が多い為、作品と欄外文を同時進行で読むと混乱を招きやすい」と注意しているのが面白い）。興味があればこの原作もお読みになることをお薦めする。  

  「攻殻機動隊」原作本・表紙（講談社・刊）

  以上が４年前に私が書いた文章の採録である。押井はその後現在に至るまで新作を発表していない。残念なのは、これほどの優れた作家であり、海外でも人気が高い押井守の作品が、わが国では興行的にも、また作品的評価も低いままであることである（「パトレイバー」も「攻殻機動隊」も、各種ベストテンでほとんど黙殺されている）。押井守に２０億円程度の予算を与えて、実写版「攻殻機動隊」を作らせれば、「マトリックス」も真っ青の傑作が誕生するに違いないし、そうなれば日本映画はもっと面白くなるはずである。

   フィルモグラフィ　　　（ＴＶはテレビ作品。ＯＶＡはオリジナル・アニメ・ビデオ）